Midnight... Alone... 午夜... 娜的沙龍...

完全沒有預期到一個1985年生的作家會寫出這麼壯觀的故事，雖然知道一個出生於前南斯拉夫移民到美國的小孩，前12歲的生長經歷/記憶，會讓她和一般美國小孩有不同的見聞經驗，或許也會讓她更早熟，但是以27歲的年紀寫出這種格局的小說，應該會讓很多當今作家覺得後生可畏吧！

想想台灣的年輕小孩不知道都在幹嘛，好像所有年輕作家寫到最後不是愛情(不管是愛到還是愛不到)，不然就是堆疊文字的不知所云路線。好像連像樣的推理小說都寫不出來。說到文學，還是要回去說紅樓夢。

看到一些書評或介紹，把the tiger's wife歸類為奇幻，這我倒不太覺得。在讀這本小說時，我其實一直想到一千零一夜。故事裡宰相的女兒(應該是宰相吧！)，為了避免被殺頭，每晚為國王說床邊故事，一個連著一個，讀者讀著宰相女兒的故事，也一邊讀著宰相女兒所說的故事。

整個故事的主軸應該是親情，是回憶，是傳承。小女孩從小跟著祖父去動物園看老虎，每個禮拜，只有她跟祖父，這是屬於他們的特別時光。在祖父過世之後，她開始"整理"她跟祖父的回憶，包含祖父已說出口或未說出口的故事。

故事的背景在南斯拉夫，一個混雜著不同歷史背景，不同宗教信仰，不同政治理念的人，還有，只在乎生活的平凡人。因為戰爭，自己之前出生生活的地方，現在得要申請簽證才能再度造訪。當初離開的時候，以為只是搬到另一個城市，沒想到卻成了不同的國家！

對祖父的回憶也包含了當時知識份子(像是祖父)的日常生活，人們似乎總能找到生存之道。當認清了轟炸不會停止時，人們恢復了去咖啡館社交的習慣，和之前的差異在咖啡館不亮燈(避免成為轟炸目標)，和看看遠方飛機上掉落下來的紅點。

P. 283 Sec 3.

But now in the country's last hour, it was clear to him, as it was to me, that the cease-fire had provided the delusion of normalcy, but never peace. When your fight has purpose, to free you from something, to interfere on the behalf of an innocent, it has a hope of finality, when the fight is about unraveling, when it is about our name, the places to which your blood is anchored, the attachment of your name to some landmark or event - there is nothing but hate, and the long, slow, progression of people who feed on it and are fed it, meticulously by the ones who came before them, then the fight is endless, and comes in waves and waves, but always retains its capacity to surprise those who hope against it.

祖父和孫女之間的連結由共同去動物園看老虎開始，大概因為祖父覺得小孫女或許跟自己有許多相似之處。爺爺牽著四歲的小孫女去動物園，不是什麼奇特的景象，但這卻也是之後聯繫的開始，祖父把老虎對自己不同的意義傳遞給孫女，也把自己的人生一起傳遞下去。

40夜的守靈習俗，和台灣人所說的頭七應該很類似，說不定西方人的the wake也是一樣的觀念，亡者的靈魂還在人世間做最後的巡禮，在這40夜靈魂會沿著自己的記憶走回熟悉的地方，所以家人為了怕亡者找不到回家的路，所以不整理家裡。書中的孫女，某種程度上來說，是以某種方式幫爺爺(或是跟著爺爺)，走了一趟過去的回憶，無論是否曾說出口。